В стихотворении рассказывается о посещении пожилой женщиной музея своего создателя, который делал игрушки и корабли. Она обнаруживает, что его записи и секреты заменены на сказки для дураков. В конце она остается у портрета и видит силуэт долгожданного корабля в окне.